«Кино меня сожрало», — так говорила Людмила Кусакова, одна из первых женщин среди художников-постановщиков «Мосфильма». Из хаоса вещей, найденных на городских свалках, она рождала волшебные декорации к фильмам, которые стали золотым фондом нашего кинематографа. В этом ее поддерживал муж и наставник Михаил Карташов. Он помогал Людмиле видеть красоту в обыденном и опережать время своими идеями. Однако разные подходы к жизни не могли не сказаться на их союзе. Способна ли любовь пережить испытания двух разных творцов, если искусство и работа в кино стали смыслом существования?