Документальный портрет тюрьмы, через стены которой прошло рекордное количество политиков, революционеров, ученых, философов и военных. Именно поэтому «Владимирский централ» считали в первую очередь тюрьмой политической, а после — ставшей местом для особо опасных преступников. Герои фильма — сотрудники, заключенные и ветераны, которые когда-то вели надзор за сыном Сталина Василием, певицей Лидией Руслановой, криминальными авторитетами, — размышляют о ценностях жизни и смерти, исправлении, любви, родине и пытаются найти ответ на один из главных вопросов: а какой суд самый справедливый?